（站在一台数控机床面板前）
S–老师，我们这台机床无法启动。
T–我看看，蓄电池没电了。和他们一起做吧。
S–那其余的十八台可以用吗？
T–应该都不能用。电池没买。
S–哦。
（站在机床侧方）
T–张老师，主轴末端这里怎么没贴标签？
T–李老师，这里有。
T–太不明显了，你说是吧？
T–的确哈。
T–你去买一些贴纸，每台机器两个，上面一个，下面一个，警示同学们不要触摸！
T–好的好的！
（站在老师看不到的地方）
S–这运行代码你写了吗？
S–我怎么可能会啊？过一会儿抄他的。
S–借我拍一下呀。
S–哎，他在抄，一起去看他的。
（坐在椅子上窃窃私语）
S–你说，这数控机床怎么还没普通车床好用？上次还每人一台，今天八个人挤一台。不知道老师想搞什么。稀里糊涂什么都没讲。
S–我也搞不懂，反倒我还觉得数控更安全，带一个小门，普车卷进去就完蛋了。反正我已经困得不行了，连着七天早八，谁受的了啊？
S–别忘了还有下学期呢！
（等待车床自动加工时，角落里）
T–你们车票买了吗？
S–嗯？
T–你们是上海的吗？
S–我闵行的。
T–噢，虹桥机场算不算闵行？
S–…
T–车票还是要趁早买。
以上节选自某些课程的某些人物的对话。（真实）
我坐在原地不敢动弹，盯着墙上的时钟。告诉我，还有多久结束？我的背已无法直挺，长时间的坐姿已使我全身麻木。空气里弥漫着铁屑味，在我身旁的庞然大物早已锈迹斑斑。一台古老的数控铣床，拉开它的门十分费劲，我猜他已经无法胜任自己的工作。我仿佛能看见这个时代，它原本的归宿。风靡一时的印钞猛兽，在两千年初期赶上了一代热潮。制造业兴起，日夜轰鸣的机器，让灯红酒绿之下奔波的人有了安稳的基石。如今，没人再关心他的机油状况、表皮样貌，与我坐在一起，盯着墙上的时钟，不知身在何处。他的出现可曾被认为希望，或许他的辉煌依旧有人会铭记、会想念。
